Kemarin, kota ini merayakan ulang tahunnya yang ke-410, tepatnya 9 November 2017. Sebagaimana galibnya ulang tahun, biasanya dirayakan dengan pesta. Begitupun dengan ulang tahun kota ini, pemerintah kota menggelar pesta besar sebagai ungkapan kegembiraan dan ekspresi rasa syukur. Bahkan secara khusus, Aparatur Sipil Negara (ASN) di seluruh instansi pemerintah kota, mengenakan pakaian adat Bugis Makassar …

Ini bukanlah tulisan ilmiah, hanya setumpuk kata yang menyusun esai sederhana berisi kesah seorang warga yang tinggal di pinggir kota Makassar, berbatasan dengan wilayah tetangga, Kabupaten Gowa. Aku menulisnya sambil menikmati tawa riang siswa Raudathul Athfal (RA) Jamiatul Khaer Mallengkeri yang terletak pas di seberang jalan depan rumah. Ini kisah sederhana, kejadian biasa yang kualami …

Ahad pagi, suasana lengang. Hanya beberapa anak lelaki yang hilir mudik bersepeda, menikmati hari libur. Aku memilih menyibukkan diri dengan menyapu dan mengepel lantai teras yang lumayan berdebu. Mungkin lelah, masih menunggang sepeda masing-masing, anak-anak lelaki itu kini memilih bergerombol di pinggir jalan, tepat di depan pintu gerbang rumahku. Kulihat, beberapa mereka memilih menikmati minuman …

Suatu waktu, ibu-ibu di kompleks perumahan tempat tinggal kami di kawasan Mallengkeri, Makassar, menggelar arisan bulanan di rumah sederhana –untuk tidak mengatakan sempit, kami. Sebuah kegiatan yang lumayan membantu sosialisasi kami sebagai penghuni baru. Bulan itu, keluarga kami yang mendapat jatah sebagai tuan rumah. Karena keterbatasan ruang, lemari buku yang memuat buku dengan berbagai tema …